SPESIAL

Aspal basah oleh hujan yang tak kutemui. Lampu-lampu bersinar mematung terbius sunyi yang ditinggalkan hujan. Sebuah mobil berlalu mengganggu hening. Suara musik dan empat orang yang bernyanyi terdengar dari dalam mobil.

......................................................

"Selera musikmu romantis juga" kata Nobo, operator lagu di mobil itu.

"Sudah terbiasa pendam rasa, jadi dilampiaskan di musik" jawabku

"Kasihan" jawab Dekil yang sedang menyetir

"Nye..nye..nye..." kujawab Dekil, bingung mencari kalimat balasan

......................................................

Mobil memasuki sebuah kota kecil. Kota yang mungkin sudah ratusan kali kulewati, namun suasananya selalu sama. Nyaman -lalu lalang kendaraan yang tidak padat, keteraturan kota, dan suasana malamnya-. Namun seingatku, dari 15.348 malam yang kulalui, belum pernah semalam penuh aku di sini. Ironis.

"Bukannya ini kotanya?" Pikiranku mengingatkan sesuatu. Ya, seseorang yang saat ini kuanggap spesial, tinggal di sini. Muncul harapan menemukan pixel wajahnya dalam keramaian pixel kota. Seperti biasa, ketika aku berharap keajaiban waktuku dan waktunya beririsan, harapan itu tidak akan terwujud.

Tapi itu tidak menjadi masalah, pikiran bahwa sosok spesialku tinggal di kota spesial, itu sudah cukup.

......................................................

Kutandai hari ini sebagai hari spesial; Berkendara bersama para sahabat, bermain sepakbola dan mencetak gol (gol pertama setelah sekian tahun), melewati kota spesial, tempat tinggal seseorang yang spesial.