IWAZARU

Usianya belum menginjak 20 tahun. Tutur katanya kasar, menonjolkan sikap pembangkang, tatapan mata liar. Ferocious, dia ingin mendapatkan kesan itu. Bagi mata dan pikiran muda, mungkin gaya itu  berguna memberikan teror, namun mata tua akan melihat banyak celah. Dia sepertinya sedang bermain peran, menirukan Genji dalam film Crow Zero atau peran-peran sejenis. 

GELAS KOPI

"Tadi pagi, rebus air?" tanyaku ke Alton.

"Besok baru jadwal rebus air" jawabnya dari sofa tempatnya rebahan. "kalau mau bikin kopi, rebus airnya untuk dua gelas ya?!". lanjutnya sambil tertawa licik.

"Pemalas!" 

HIDUNG

Tante penjaga dari ranjang pasien sebelah, menatapku dan menggelengkan kepala. Mereka baru saja keluar dari tirai yang menutupi ranjang pasien tempat Mama' dirawat. Tangis Ine' makin menjadi. Dia terduduk di lantai dan aku memeluknya berusaha menenangkan. Sementara Linda masih di samping ranjang Mama' memperhatikan para perawat dan dokter. Terlihat lebih tenang.

Kusempatkan menoleh ke jam dinding kamar ICU. Pukul 07.57. Hari ini, 17 Februari 2022, Mama' meninggal. Hari tersedih dalam hidupku.

RUANG PRIVASI

"Pacarmu sepertinya berubah, setiap datang ambil pesanan, selalu terburu-buru pulang?" Tanya bapak yang muncul di depan pintu dengan senyumnya yang usil.

"Sudah putus, pak" jawabku

"Kenapa? terlalu lama menunggu kamu lamar? bukankah dulu sudah kamu kenalkan ke mama' waktu mama' di ICU?" 

Pertanyaan-pertanyaan bapak tidak siap kujawab. Aku terdiam, teringat mama'. Bapak berhenti bertanya dan memilih pergi ketika melihatku terdiam. Untuk pertamakalinya bapak bertanya tentang urusan pasanganku.

TANGIS

Gagal, kalah, menyesal, putus asa dan ketika suara tak mampu menampungnya, hanya air mata yang mampu mewakilkannya.

Air mata paling "tulus" yang pernah mentes adalah air mata untuk mama'. Tak pernah menangis seperti itu sebelumnya. Mata airnya adalah di hati dan satu-satunya jalurnya adalah ke mata.

LELAH

Sepertinya aku lelah; badan dan pikiran. 

Rumah, benteng pertahanan mentalku, kini kehilangan suasana yang kukenal. Kasur, bantal, jendela, komputer, gelas kopi tak banyak berubah. Teriakan anak kecil di jalan, candaan tetangga, juga masih seperti yang kuingat. Aku masih benci bau asap rokok bangsat yang menempel dimana-mana. Aku masih benci ketika waktuku untuk menyendiri terusik. 

LOVE IS FULL OF SWEET MISTAKES

Hujan,

Membawa suasana yang selalu kurindukan

menyegarkan ingatan

Menghapus kepenatan

Power

Kekuatan tanpa kebijaksanaan akan runtuh karena beratnya sendiri..

-Thoughtless power crumbles by its own mass-

Anime, Classroom of the Elite

YES! I MISS YOU

Berdiri di jalan depan rumah

Menyaksikan kembang api di kejauhan

Ketika jari detik menyentuh hari baru

Jari-jari kita bersalaman

MINUS 4

Di rumah dengan penerangan lampu pijar ditemani enam orang anak dan seorang suami. Engkau berdiam di kamar, di atas ranjang dengan empat tiang penompang kelambu. Hamil dan melahirkan tidak asing bagimu. Namun anak yang engkau kandung sekarang, hadir di dalam kandunganmu tanpa engkau sangka. Selisih usianya sebelas tahun dengan kakaknya yang paling dekat. 

..................................

Apa yang kau rasakan, mamak? aku di dalam kandunganmu, menggenggam erat nyawamu. Sebentar lagi aku lahir. Dunia seperti apa yang akan kau berikan padaku?