RAMALAN

Menuliskan nama lengkap, memberikan angka pada setiap huruf berdasarkan urutannya di alfabet. Angka-angkanya kemudian dikombinasikan dengan angka-angka penting yang lain. Bagai seorang alkemis. Disaksikan poster Dian Sastro yang sedang menggigit rambut -di kamar kos yang dipenuhi poster pemain sepakbola- muncullah hasil perhitungannya. 5 huruf alphabet: SVELT. 

KAPSUL WAKTU

"Bagi hotspot dong!" minta Tette

"Ashhh....." keluhku

"Ga usah protes, buat putar musik" lanjutnya

Kami berdua berada di kursi belakang mobil berisi tujuh orang, yang sedang melaju menuju lokasi pertandingan sepakbola di kabupaten sebelah. Kami bertujuh teman sedari kecil dan tinggal berdekatan, bermain bola adalah kegiatan kami sejak lama.

I'LL NEVER LIVE IN CHAINS

Seseorang menyarankan untuk mendengarkan lagu ini. Kuartikan lagu ini sebagai lagu seorang yang posesif, seorang yang mencintai terlalu dalam, sesorang yang khawatir tidak dicintai sedalam dia mencintai. Tersirat rasa tidak percaya diri, kepasrahan untuk dapat ditinggalkan setiap waktu.

HANYA UNTUKKU

"Look at the stars

Look how they shine for you"

Entah darimana datangnya, tiba-tiba sebuah pertanyaan muncul di dalam pikiran ketika mendengarkan lirik awal lagu Yellow.

IKHLAS

Kenapa melihat air mata selalu terasa menyakitkan? Seandainya debu jalan bisa mengikisnya, atau seandainya rangkaian kata bisa mengikat lalu menenggelamkannya. Sayangnya air mata bersifat terlalu personal, mungkin karena setiap orang punya air matanya sendiri. 

MATA

Kontak mata. Pada jaman dahulu kala, kami sering mendengar cerita tentang perkelahian pemuda yang tersinggung hanya karena kontak mata. Sepertinya cerita-cerita itu terlalu masuk ke alam bawah sadar sehingga aku menghindari kontak mata, khususnya ketika di keramaian. 

IWAZARU

Usianya belum menginjak 20 tahun. Tutur katanya kasar, menonjolkan sikap pembangkang, tatapan mata liar. Ferocious, dia ingin mendapatkan kesan itu. Bagi mata dan pikiran muda, mungkin gaya itu  berguna memberikan teror, namun mata tua akan melihat banyak celah. Dia sepertinya sedang bermain peran, menirukan Genji dalam film Crow Zero atau peran-peran sejenis. 

GELAS KOPI

"Tadi pagi, rebus air?" tanyaku ke Alton.

"Besok baru jadwal rebus air" jawabnya dari sofa tempatnya rebahan. "kalau mau bikin kopi, rebus airnya untuk dua gelas ya?!". lanjutnya sambil tertawa licik.

"Pemalas!" 

HIDUNG

Tante penjaga dari ranjang pasien sebelah, menatapku dan menggelengkan kepala. Mereka baru saja keluar dari tirai yang menutupi ranjang pasien tempat Mama' dirawat. Tangis Ine' makin menjadi. Dia terduduk di lantai dan aku memeluknya berusaha menenangkan. Sementara Linda masih di samping ranjang Mama' memperhatikan para perawat dan dokter. Terlihat lebih tenang.

Kusempatkan menoleh ke jam dinding kamar ICU. Pukul 07.57. Hari ini, 17 Februari 2022, Mama' meninggal. Hari tersedih dalam hidupku.

RUANG PRIVASI

"Pacarmu sepertinya berubah, setiap datang ambil pesanan, selalu terburu-buru pulang?" Tanya bapak yang muncul di depan pintu dengan senyumnya yang usil.

"Sudah putus, pak" jawabku

"Kenapa? terlalu lama menunggu kamu lamar? bukankah dulu sudah kamu kenalkan ke mama' waktu mama' di ICU?" 

Pertanyaan-pertanyaan bapak tidak siap kujawab. Aku terdiam, teringat mama'. Bapak berhenti bertanya dan memilih pergi ketika melihatku terdiam. Untuk pertamakalinya bapak bertanya tentang urusan pasanganku.