Di rumah dengan penerangan lampu pijar ditemani enam orang anak dan seorang suami. Engkau berdiam di kamar, di atas ranjang dengan empat tiang penompang kelambu. Hamil dan melahirkan tidak asing bagimu. Namun anak yang engkau kandung sekarang, hadir di dalam kandunganmu tanpa engkau sangka. Selisih usianya sebelas tahun dengan kakaknya yang paling dekat.
..................................
Apa yang kau rasakan, mamak? aku di dalam kandunganmu, menggenggam erat nyawamu. Sebentar lagi aku lahir. Dunia seperti apa yang akan kau berikan padaku?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar